"A um cavalheiro que chorou com a esposa uma pequena perda" de Estevan Villegas

Passaram pelas nossas vidas cautelosos,

como quem anda sobre almofadas de algodão,
capazes de andar sobre vidro sem o partir,
de roçar um copo sem derramar uma só gota.

Sabem escolher, no verão, a sobra mais fresca
e, no inverno, o calor dos nossos corpos adormecidos.

Caminhavam pela casa semeando uma esteira
de inapreensíveis fios de ouro ou madrepérola.

Quantas vezes nos roubaram o lugar,
que era também o seu preferido,
e nós, reis destronados e enormes,
fomos acomodar-nos - por assim dizer -
no mais incómodo assento da casa.

Quantas vezes sossegaram a nossa angústia
com esse rumor que lhes vibra na garganta.

Demos-lhes tudo o que quiseram,
e eles aceitaram
com a majestade de quem nada pediu.

E, por vezes, assaltava-nos a estranheza
de termos aberto a casa a uma fera terrível,
uma fera munida de garras e de dentes que,
com uma língua de lixa, alisa a sua seda ao sol.

Por fim morreram:
apenas um suspiro,
e deles restou um farrapo de pele macia, quase nada,
sigilosos e dignos
na morte como na vida.

Assim foram os nossos gatos,
e mesmo agora,
muitos meses depois,
de vez em quando
encontramos
um pequeno pelo de seda nas nossas roupas.

Estevan Villegas

Vida cotidiana, 1995